腾讯网首页 | 手机腾讯网 | 设为首页 | 导航

上海世博会腾讯世博 > 三联生活周刊 > 正文

全球距离从此成为零 电话:美国时代的到来

2010年05月11日15:20三联生活周刊陈赛我要评论(0)
字号:T|T

电话不是第一个被视为玩具的伟大发明。电报多年来被视为一个无用的游戏,只是一种对“看不见的交流”的偏执。1838年,当莫尔斯第一次在美国国会演示他的电子电报机时,遭到的是无情的嘲笑。无线电早期的用户无一例外是业余机械爱好者——他们只对机械构造感兴趣,对于传播的内容毫无兴趣。

虽然贝尔本人对电话未来的前途——商用与社交有惊人的预见力,但为了筹钱,他对电话早期的许多宣传的确让它看上去像一个神奇的玩具或者魔术秀。他和华生两人周游全国,登台表演,入场费25美分。通常是贝尔站在舞台上,而华生在远隔十几英里的地方给他打电话,“大家好,我是看不见的汤姆·华生。”然后对着话筒高歌,他的保留曲目是《美国》、《万岁,哥伦比亚》等爱国歌曲。虽然歌声极难听,但观众总是报以热烈的掌声。从某种意义上说,“广播”的概念从1876年就开始了。

尽管贝尔放弃了把电话作为一种大众媒介的概念,这个概念还是通过各种方式得到了发展。当时在美国的许多社区,第一个传达消息的不是职业记者或者广播员,而是电话话务员。他们通过电话向当地居民报道水灾、火灾、失踪人口通知、招聘广告、犯罪消息等。

1881年的巴黎世博会,两个展览大厅里摆放了能听到歌剧和法国喜剧演出的电话,人们排成长队去听用电话从1英里外传来的音乐。第二年,巴黎的电话用户数量增加了一倍。几年后,巴黎林荫大道上的“戏院电话”允许任何一个人与戏院“交通”,费用是5分钟5便士。

19世纪末20世纪传播史的交叉和连续性是一个很好玩的现象。1926年,当电视先驱约翰·罗吉·贝尔德第一次宣传“远视机”时,提到了他的朋友贝尔,因为贝尔在1876年就已经声称,既然声音能被捕捉并且通过电线传递,下一步就是图像传递了,以后我们可以“通过电话观看”。

“并没有一种内在的技术逻辑决定了电话的发展方向必然是什么样的。”费彻教授在接受采访中告诉本刊记者,“电话从一个传递声音的玩具,到电报的商业替代品,然后进入家庭,成为大众日常生活中的必需品。在这个过程中,电话的发明者、商业、个人以及政府之间是一种博弈,这种博弈最终决定了电话的形态与用途。”

交换机:一次意义深远的变革

在波士顿,查尔斯·威廉电子商店是一个特殊的所在。一群有着非凡才华的发明家,包括贝尔、爱迪生、约翰·斯特恩斯都是这里的常客。他们的共同想法是,通过拓展信息的即时传输技术赚取巨额财富。

第一条正式的电话线安装在位于波士顿法院街的查尔斯·威廉的电子商店与主人威廉的家之间,距离约5英里,中间有一根电线柱。所以,威廉先生是世界上第一个给老婆打电话说自己正在回家路上的男人。不过,这是电话最原始的连接模式,通话双方的线路是固定的。

一个月后,威廉的朋友E.T.霍尔姆斯,一个在波士顿经营防盗铃系统的商人,在5个银行安装了电话。5个电话通过一个开关连接到霍尔姆斯的办公室,这是历史上第一个私人电话交换网络。

1878年1月28日,第一个电话交换机/接线总机(exchange)在纽黑文正式投入使用,一次能连接21个用户。这时的交换机只是一些非常简陋的手动装置,接线员确认相互通话的双方,并通过电线和插头为通话双方建立连接。在电话之前,电报也是利用具有相似原理的交换装备切换路线,它最早的发明者是爱迪生的一个助手,匈牙利人堤瓦达·普斯。

交换机是一个意义深远的技术变革——不同的站点之间可以互相连接,凡是不超过20英里的点对点之间的交谈都成为可能。此时,电话双向对话的功能已经非常清晰——它将作为一种私人与私人或者组织与组织之间的交流工具,而非广播通讯工具。

电话发展最初10年里,几乎都是用于商业用途,电话线基本上建立在大城市和郊区的商业区和工业区。银行、律师、交易所是最早的用户。1891年,纽约和新泽西电话公司注册了937名医生和医院、401家药店、363家酒庄、315家车马出租所、162个金属加工厂,146个律师、126个建筑商、100个印刷店。

当一个小镇有了电话系统,第一个注册的往往是医生和药剂师。因为那时候最重要的电话就是医生和药剂师之间的通话。医生渐渐达成共识,能随时被电话找到是一种职业道德。1912年,美国南方电报公司被判有罪,因为一个当地的电话接线员在病人死去之前,没有成功接通医生的电话。

事实上,交换机出现后,电话作为组织工具的社会价值才真正显示出来。20世纪初,许多分布广泛的大规模建筑工程,比如在巴拿马运河的建设、灌溉西部干旱地区的开垦项目,都必须在适当的地方装备电话以方便配置人力和物力,提高工作效率。

还有人认为,贝尔和他的后继者是现代商业建筑摩天大楼之父,没有电话,这种建筑结构在经济上是不可能实现的。20世纪初AT&T(美国电话与电报公司,由贝尔电话公司演化而来)伟大的工程师约翰·卡蒂是这么说的:“看看纽约新加大厦、熨斗大楼、自由交易大楼、三一大教堂,或任何一座办公大楼,你能想象每天进出那些大楼的讯息有多少吗?如果没有电话,每条讯息都由邮递员亲自递送,得为电梯留出多少空间才能完成这个任务?”

在美国,市民大量向郊区迁移是19世纪的最后几年才开始的,最初是因为公共交通的发展,尤其是1888年有轨电车的启用,美国一位著名的交通史学家认为,那是“技术史中最快被接受”的革新之一。在5年时间内,60%的道路实现了电气化,10年后,道路网全部电气化。

没有确切的数据可以告诉我们,电话在迁移过程中起到了多大的作用,但它的影响是显然的。与铁路或电报比,电话最大程度上清除了“空间的摩擦”(friction of space)——穿越距离所需的时间和成本,同时也减少了“中心区域”的重要性。人和企业可以更自如地转移到城市外围。商人可以自由出行,就好像没有离开办公室一样;分厂可以设立在不同的地方,但企业仍然是一个有效的整体;外交官可以飞往世界各地,但仍然与中央政府保持密切联系。对个人而言,旧有的邻里关系瓦解,社交网变得乱七八糟,电话加速了这个进程,又从相反方向帮助他们适应这个过程——当家庭和朋友在地理上分开后,通过电话可以补偿彼此的环境损失,使“分离”变得容易接受。

在《电话系统:流动性的创造者与社会变革》中,科林·切里写道,电话(电话系统或网络)对工业生活的重要性在于,为现代工业社会的标记——组织化的官僚机构做出了贡献。此前,马克斯·韦伯曾指出,有组织的官僚机构构成了工业社会的基本特征,是官僚机构的组织化、系统化的记录和精细的会计使得工业化成为可能,而不是机器或资本。

试想一下,如果一个现代国家或者一个分散的大企业没有一套健全的传播机制,它怎么让人们凝聚在一起?各种分散的地方行政机构如何协调?中央机构怎样才能知道边远地区发生了什么?没有电话,新闻传媒、交通运输系统、警察局会怎样运转?

女接线员与殡仪馆老板的发明

电话交换机一个意想不到的社会影响是:不仅在美国,还包括加拿大和北欧,所有电话早期扎根的地方,都开创了一个巨大的女性就业新领域——电话接线员。

早期的电话接线员都是男性,这被视为理所当然的沿袭——40年的电报业历史中,电报员一直由男性充当。但在处理电话时,这些男士们粗鲁无礼,没有耐心,和用户顶嘴,用窃听器开玩笑,让电话公司的高层们十分头疼。

19世纪七八十年代正值女性走出家门,开始寻求办公室工作之时,缝纫机、烹调炉减轻了她们的家务,她们需要做的农活也比以前少了。10年间,美国共有3000多名女性从事接线员工作,全面接替了男性接线员的工作。

电话公司对女话务员的穿着和举止有严格要求:她们的声音要轻柔、低沉、优雅;工作时不能交叉大腿,没有允许不能擤鼻涕或者擦眉毛;结了婚的人会被辞退。据说女接线员甜美的声音曾经是世纪之交男人们幻想的对象。

采用女话务员的另外一个原因很少被提及:便宜。她们的薪水是男性的25%到50%。她们每天工作12个小时,两手并用,每小时要处理上百个电话。

1910年,仅纽约的电话业就有6000名女性工作。如果不是因为自动交换机的出现,电话系统对接线员的需求上升如此之快,到了20世纪中期,全美国的年轻女性都用上,也不够支持这个庞大系统的运转。

其实,这种情况贝尔很早以前就预见到了。在1905年的《财政备忘录》里,他论证了随着电话用户的增加,接线员的工作量将呈几何级数增加,因为网络的互联性意味着电话线连接的复杂性比网点数量的增长更快,电话局最后将不得不全部实现自动化。“我期待电话业的前进方向是整个行业实现自动化……如果这个愿望实现,浩浩荡荡的电话接线员队伍将会消失,而穷人负担不起的电话费也会降下来。”

19世纪的发明家很有意思。莫尔斯是肖像画家,贝尔是聋哑老师,意大利人马可尼本来应该成为一名农夫,但没有人比A.B.斯特卢格更富有戏剧性——他在堪萨斯城经营一家殡仪馆。就因为他的一个竞争对手娶了一个女接线员做老婆,抢了他许多生意,他一怒之下发明了电话自动交换机。

斯特卢格的设备的原理非常简单:一个固定在一根轴柄上的支杆先垂直,然后水平地一步步移动,直到建立起需要的接触。据说他第一次是用两根小棒、一些大头针和一些假衣领支撑了第一个模型。

登录 (请登录发言,并遵守相关规定) 分享至: 腾讯微博