腾讯网首页 | 手机腾讯网 | 设为首页 | 导航

上海世博会腾讯世博 > 三联生活周刊 > 正文

全球距离从此成为零 电话:美国时代的到来

2010年05月11日15:20三联生活周刊陈赛我要评论(0)
字号:T|T

1892年,斯特卢格的自动电话交换机在印第安纳和拉波特投入使用,从而开启了电话历史上一个新的时代。此后80年,人们几乎忠实地按照他的模型继续制造自动交换机。很可惜,斯特卢格先生没有意识到自己的发明的价值,以1800美元的价格卖掉了自己的专利,8年后,这个专利再次被转卖时,已经涨到250万美元。

电话交接机的自动化是约100年工业演变的组成部分:机械和自动化,提高了劳动生产率,其结果同样是机器逐渐取代了人的劳动。在人工阶段,70个用户至少需要一名接线员。到了自动化阶段,人们不再需要接线员而维修却变得更加重要。

美国人的电话情结

随着电话数量的增加,美国的森林遭到了严重破坏。1885年,佛特蒙州砍掉了4.5万棵最好的松树,以腾出空间建造电话线柱,新的电线和电话线柱逐渐侵袭了城镇的天际线。因为每一次对话都要占用一整条电话线,在某些城镇,一根电话线柱上要承载上百条电话线。后来有了电灯、有轨电车,电线的纠缠就越发混乱,在电话对话过程中制造了大量噪声,还经常出现跳线,但这些丝毫没有阻止人们对电话的热情。

1888年的冬天,纽约城迎来了一场暴风雪,一夜间很多马匹甚至路人冻死在街头。电话系统彻底瘫痪,超负荷的电话线柱被大风扭成一团,松散的电线四处乱飞。不久,美国许多大城市的电话线柱从繁华的街道上消失了,电话线开始从高空转入地下。一个可靠的数据显示,到1910年全世界共有1000万电话,其中美国占了70%。

1912年,阿诺德·贝内特在《哈泼月刊》上发表过一组关于美国印象的文章,特别提到了美国人对电话的迷恋。

“对落后的欧洲,几乎所有东西都形成打击和威胁的是美国的效率以及可怕的电话的普及。大城市钢筋混凝土林立,垂直升降机上下运转不停,电线遍布人行道下、屋顶上、天花板和地板之间、墙体之间,通过数以亿计的细丝将隐秘的机构连接起来,并且为了更巨大的公开性而破坏他们……如果你在美国住一个月,你会发现美国根本没什么东西,只有一大堆电话亭。”

相比之下,电话在欧洲的普及远比在美国要慢。有人分析说,一个重要原因是电话隐含的基本观念——民主、平等、便利、对话,与当时欧洲社会等级制度的森严恰好是对立的。

英国是世界上写信最发达的国家,但电话从未在那里成为一个特殊时代的象征。从人口和电话的数量关系看,1882年的芝加哥,每200人中就有一人拥有电话;而在伦敦,这个比例是1∶3000。英国电话发展初期,其工业霸主地位正被美国超越,电话似乎就是一个衰退的回音。

直到20世纪20年代,法国仍然是一个农村密度很大的国家,农场之间距离并不遥远,电话没有作为必需的社交工具出现。社交还借助传统的途径:在小村庄和小镇、洗衣的场所、经常与邻居在土地交错的田野中会面,邮递员还在农场之间穿行。

1910年,俄国人曾经在莫斯科建立了世界上最大的人工电话交换中心,一次能交换6万个用户。但“十月革命”之后,斯大林否决了发展现代电话系统的计划。托洛茨基在《斯大林的一生》中记录了当时他的那句话:“它将破坏我们的工作,反革命和阴谋集团别想得到先进的工具。”

美国对于传播技术的兴趣似乎一直高于欧洲,即使在它还不是那么强大,还不是科学发现的中心时,已经是传播技术的领袖,从邮政、报纸到电报、电话,无不如此。

普林斯顿大学的社会学家保罗·斯塔在最近出版的一本新书《媒体的创造:大众传媒的政治起源》中解释了这个现象,并宣称现代传播技术只有在遵循美国模式时才能获得最好的效果。所谓美国模式,即既不是政府也不是私人垄断获得绝对的控制,政府建立一个去中心化的制度,鼓励公民之间信息相对的自由和开放。

不过,电话或许是个例外。在1984年美国最高法院强行拆分AT&T之前,它在100多年里牢牢控制了美国的整个电信市场。有一个说法很能说明它的庞大:在AT&T未分割前,IBM是美国第二大公司,在AT&T分割成7个公司后,IBM的排名变成第8名。

马克·吐温的诅咒

早期的电话是一种非常昂贵的装置。为了获得不限次数的服务,用户必须支付一笔固定的费用。1896年,一个纽约工人的平均月收入是38.5美元,位于纽约的一套拥有6个房间的房屋月租金是10美元,一夸脱牛奶卖5美分。同年,纽约的电话服务费用是一个月20美元,一般的家庭根本无法负担。

马克·吐温是世界上第一批在家里安装电话的有钱人之一。当时他娶了富商的女儿不久,在马萨诸塞的哈特福德定居。他的第一条电话线路就通往《哈特福德新闻报》。马克·吐温是一个患有技术躁狂症的作家,他的《汤姆·索亚历险记》是用打字机敲出来的——那是1868年的发明。

因为当时电话的发射器功率太小,电话线里噪声很重,通话时经常要吼来吼去。马克·吐温对电话又爱又恨。1890年圣诞节,在给纽约《世界》杂志写的一篇文章中,他将美好的祝福送给每个人,“除了发明电话的人”。

发表于1880年的短篇小说《一次电话交谈》就是写两个女人之间的一段电话聊天记录,其中一人是马克·吐温家中的一位女性成员,而她们聊天的内容涉及那个时代普遍关心的话题,如烹饪、圣经、美容、孩子、教堂和丈夫。

从马克·吐温的小说到《纽约客》的漫画,拿着电话喋喋不休的女人似乎是一种理想的笑料,关于女人的愚蠢的又一证据。同样,早期电话工业的经营者们也没有意识到电话在远距离社交上的潜力。在他们看来,女人之间的闲聊是一种“无用的用途”,是对电话服务的滥用和贬低。

直到20世纪20年代,电话在家庭内部、私人空间的社交功能才变得重要起来。在AT&T的广告里,它从一个实用性的设备逐渐变成一种舒适、奢华的现代家庭生活方式的象征。一个有电话的客厅看起来让人心旷神怡。但是,正如费彻教授所说,真正“发现”了电话的是消费者,尤其是乡间消费者,他们最渴望得到电话,并欣赏它的潜力。100多年前的女人,尤其是偏远农村的主妇们,因为有了电话,才不至于被寂寞逼到发疯。

登录 (请登录发言,并遵守相关规定) 分享至: 腾讯微博