腾讯网首页 | 手机腾讯网 | 设为首页 | 导航

上海世博会腾讯世博 > 三联生活周刊 > 正文

全球距离从此成为零 电话:美国时代的到来

2010年05月11日15:20三联生活周刊陈赛我要评论(0)
字号:T|T

1907年美国电话普查时,200万户农民安装了电话,占农业经营者的1/4。一方面是因为中西部的耕作者已经是规模化和国际化农业的受益者,芝加哥谷物交易所的市价信息对他们来说是必需的,更重要的是,电话经常被用于邻居之间的交谈,而不是其他任何用途。对寂寞乏味的乡村生活而言,电话是一种情感上的巨大慰藉。

贝尔的专利于1894年过期,此后无数新兴的独立电话公司与AT&T在电话业务领域展开了激烈竞争。因为AT&T能把电话月租费压得很低,一个叫“人民电话公司”的独立电话公司就想出了一招“公共线路”(Party Line),提供一种20户人家共享的电话线,结果大获成功。

这种公共线路在农村特别受欢迎。便宜固然是一个原因,更重要的是,满足了人们八卦的欲望。很多人喜欢拿起电话,看看谁在线上,谁在跟谁说话,小镇上有些什么闲言碎语,电话成了一个天然的八卦集散地。

20世纪初流行过一篇关于农村电话的短篇小说,讲一个专横的老太太被人发现在公用线路上偷听别人谈话,还时常忍不住发表意见。当一个邻居抱怨时,老太太很惊讶:“你的意思是,我的邻居怨恨我从这部电话中得到乐趣?”

那时候,电话线中传输的声音就是这样穿过孤寂的荒野,为孤独的个人提供了主要的娱乐活动。

事实上,随着电话越来越普及到大众的日常生活,关于电话的道德忧虑也越来越多。有人担心电话会让人变得懒惰,人们不再走亲访友,社区纽带断裂,造成人与人之间的疏离。还有道德家们对饱暖思淫欲感到不安,建议禁止在卧室里安装电话。

费彻教授认为,这些担忧并非毫无道理。从更大的意义上说,这是西方社会对现代性的一种反思。

曾经有社会学家认为,技术的内在本质(essence),比如自行车与汽车的速度,电报与电话的即时性,会通过某种方式转移到使用者身上。如果说开车训练了人的注意力和反应力,电话则可能造成一种时间上的高度警觉性和紧张感。无论在商业、爱情或者其他形式的社会交往中,我们都需要并且期待立即的结果。从这个角度说,电子邮件最好的地方可能在于它的异步通信,不强求你火烧眉毛地立刻回复,人重新获得控制感。

依照同样的逻辑,从电报、电话、互联网到手机,都是消灭了空间的技术,它们的“无地方”的特征是否也转移到了我们身上,给了现代人一种普遍的无处是家的漂泊感呢?

如今回头再看,互联网多像20世纪初那位美国乡村老太太守着的那根公共电话线,每个人都在同一条线上,交换着数十亿字节的焦虑、孤独、爱情、阴谋、八卦……

其实,今天我们对互联网的种种疑虑、困惑、担忧——新形式的犯罪、社会道德的调整、商业的重新定义——与100多年前人们对电报和电话引发的种种恐惧、误解与希望何其相似!

一个电话的全球网络是怎样铺开的

在《连接:电话在美国生活中的社会与文化研究》一书的开篇,詹姆斯·卡兹(James Everett Katz)描述了1988年他第一次身在AT&T加州的一个电话交换中心时的震惊感。

“一个巨大的哥特式教堂一样的建筑,安静、黑暗,人眼只能辨识出成千上万像萤火虫一样的微光,铺满夏天黄昏的湿地。每个闪闪发光的点都意味着一个人正在搜寻另外一个人,也许是为了一笔生意,也许是求救,也许是告白爱情,也许是威胁,也许是救赎的希望……”

眼前突然铺开一个现代社会跃动的神经系统,卡兹教授的震惊很容易理解。毕竟这是一种上帝的视角。真正不可思议的,是从一开始就以非凡的预见力构建了这个系统的那些人。

贝尔电话公司成立一年后,贝尔就给投资者们写了一封信,信中描绘了全球范围内的点对点服务系统。这种系统通过每个地区的电话总局将人们连接在一起,然后通过长途通讯线路完成点对点服务。但是,历史并不是由贝尔去完成这个计划。因为不堪忍受专利官司的侵扰,他与家人一起退隐到了加拿大。他在一个美丽的湖边建了实验室,重新回到发明家的生活,设计了一些很华丽的飞行机器,还有一种电钢琴,能将音乐传到很远的地方,他还设想过无线传播。据说他在哄两个女儿睡觉之后,经常独自坐一艘小木舟在湖上游荡,抽一支雪茄,遥望月亮。1922年,他75岁去世,为了表达对他的哀思,整个美国的电话停止了1分钟。

1879年,33岁的铁路邮件主管西奥多·韦尔辞去了邮政部的工作,加入了新成立的贝尔电话公司。他的决定让许多人感到不可思议——一个年纪轻轻就拥有仅次于美国邮政部部长的非凡地位的人,居然会为一个被称为电话的幻想(一段电线,两端是两个像得克萨斯牛角的装置,能发出像小牛一样哞哞叫的声音)而放弃工作。

登录 (请登录发言,并遵守相关规定) 分享至: 腾讯微博