腾讯网首页 | 手机腾讯网 | 设为首页 | 导航

上海世博会腾讯世博 > 三联生活周刊 > 正文

摩天楼与通天塔 世博会促就城市梦想的实现史

2010年05月11日15:18三联生活周刊王星我要评论(0)
字号:T|T

志愿者接力!点亮QQ图标 | 订制世博精彩资讯

摩天楼与通天塔 世博会促就城市梦想的实现史

水晶宫

从建筑角度,传说中的通天塔应该是人类最早建造的高层建筑。《圣经》中有关通天塔建造过程的记载是:“他们往东边迁移的时候,在示拿地遇见一片平原,就住在那里。他们彼此商量说:‘来吧,我们要做砖,把砖烧透了。’他们就拿砖当石头,又拿石漆当灰泥。他们说:‘来吧,我们要建造一座城和一座塔,塔顶通天,为要传扬我们的名,免得我们分散在全地上。’”

通天塔最终没建成,这是众所周知的事。然而人类对于建造高层建筑的热情却从传说延伸到了现实中。

记者◎王星

“自行屋”和“炫奇会”

事实是,19世纪末在美国已经出现了超过20层的民用建筑,这显然暗示着某种新技术乃至新材料的存在。1896年,李鸿章访问美国,入住刚揭幕不久的华尔道夫饭店。离开纽约前,李鸿章在饭店接受《纽约时报》记者采访,其间曾有这样一段问答。美国记者问:“在这个国家的所见所闻中什么最使您感兴趣?”李鸿章回答:“我对我在美国见到的一切都很喜欢,所有事情都让我高兴。最使我感到惊讶的是20层或更高一些的摩天大楼,我在中国和欧洲从没见过这种高楼。这些楼看起来建得很牢固,能抗任何狂风吧?但中国不能建这么高的楼房,因台风会很快把它吹倒,而且高层建筑若没有你们这样好的电梯配套也很不方便。”

华尔道夫饭店后来以招待名流显要著称,1893年刚落成时只有13层高,此后经过几次重建才自1931年起达到目前47层、191米的高度,故而李鸿章入住时他本人还无缘体验居住在超过20层的高层建筑中的感受。在李鸿章这篇颇有些名气的访谈里,有关摩天大楼的一段并不算最精彩之处,但仍有两处细节甚至能令专业建筑师也佩服这位清朝老臣目光的锐利。虽然是首次住进高楼,李鸿章已经敏锐地觉察到高层建筑必须解决的两个问题:抗风性,电梯。

电梯的必要性显然更容易被一般人意识到。在李鸿章访美之前30年,一位名叫张德彝的清朝外交官已经在他的《航海述奇》中记录下这种“自行屋”:“梯旁有一门,内有自行屋一间,可容四五人。内有消息,按则此屋自上,抬则自下;欲上第几层楼时,自能止住。”张德彝出使时年仅19岁,与阅历丰富的李鸿章相比,他对于诸种新鲜事物的反应好奇多于审视。当时欧美的很多事物还没有通行的中文译名,张德彝便拥有了伊甸园中的亚当一般随意命名的权利:缝纫机成了“铁裁缝”,橡皮成了“印度擦物宝”。在众多古怪命名中,张德彝创造了“炫奇会”。

“炫奇会”就是现在的“世界博览会”。然而,张德彝从未意识到,让他感到新奇无比的“自行屋”的首次出现正是在“炫奇会”上,而且电梯的每一步新发展也都会随即在这一展会上呈现:1851年伦敦世博会上出现了水力升降机,1854年美国纽约世博会上出现了由美国人奥的斯设计的带有自动制动器的蒸汽动力升降机;1889年的巴黎世博会上,真正意义上的“电梯”出现,它的制造者的名字“奥的斯”也自此成为电梯的代名词,一直传到今天。当年张德彝将“自行屋”的用途只解释为“如人懒上此四百八十余步石梯”,如今据说全世界的电梯每72小时运送的乘客人次已经相当于世界人口的总数。恰如吴焕加教授所言:“电梯促成了楼房向上增高,没有电梯就没有数十层的摩天楼。”

在张德彝的另一本游记《欧美环游记》中又有这样的记述:“乘火轮车游水晶宫……一片晶莹,精彩炫目,高华名贵,璀璨可观。”其中提到的水晶宫正是世界博览会首次于1851年在伦敦举行时的展示馆。水晶宫占地7.18万平方米,长564米、宽124米;三层,由底向上逐层缩退;正中有凸起的圆拱顶,其下的中央大厅宽22米,最高点33米,左右两翼高20米,各设有三层展廊。整个建筑以玻璃为主要建材,以铸铁为骨架,其中玻璃30万块,铸铁柱子3300根,铸铁和锻铁制造的桁架梁2224根,柱与梁的连接处有特别设计的连接体,可迅速而牢固地将构件联为一体。世博会结束后,水晶宫按事先的合约在1852年拆除。1852~1854年,水晶宫移至伦敦南部的锡德纳姆山重建而且规模有所扩大。在此后的80多年间,作为世界各地艺术品的博物馆,水晶宫曾举办过各种演出、展览会,并因其焰火表演而享有盛名。张德彝也曾记录自己观看水晶宫焰火时的兴奋:“往水晶宫看烟火……灯火烛天,以千万计。奇货堆积如云,游客往来如蚁,别开光明之界,恍游锦绣之城,洵大观也。”

固然是兴奋,但在见惯了中国式木结构建筑的张德彝看来,“一片晶莹”的水晶宫和他在马赛所住“四面石楼七层”的旅馆的“视觉效果”新奇程度是一样的,他很难察觉出“高华名贵”的水晶宫在当时英国的保守派建筑师眼中是何等的异类。张德彝听说了“炫奇会”或言世博会的存在,知道水晶宫与这场世博会的关联,但他的眼光还不足以敏锐到看出:璀璨之间的铁架其实才是1851年伦敦世博会最大的展品。与“自行屋”一样,这些铁架的历年发展此后也都将在历届世博会上呈现。未来将被李鸿章大加夸奖的电梯的雏形已经在首届世博会上展示,而李鸿章担心的“高层建筑抗风性”问题也将在38年后的另一届世博会上由比水晶宫更进一步的材料与结构设计解决。对于现代高层建筑来说,最初的这几届世博会堪称它们的孕育之地,而这也奠定了未来诸届世博会都会成为最新建筑技术展示地的常规。

拖延已久的材料革命

提到20世纪的现代建筑,很难避“开蓬皮杜中心”。关于这个暴露着钢结构和各种管道、令人联想起“炼油厂和宇宙飞船发射台”的花花绿绿的建筑,各种建筑史读物都津津乐道于当时各界的反应:高调如法国《世界报》:“这是一个纪念物,是表现法兰西伟大精神的纪念堂和象征物之一”,或美国《纽约时报》:“它是对保守派的诅咒”,刻薄如法国《分钟报》:“一个文化猴戏”,或英国《建筑评论》:“谨向建筑师和法兰西致以恐惧的祝贺”,所有这些纷乱而对立的看法都构成了蓬皮杜中心的传奇的一部分。然而,诸如美国《进步建筑》这样的评论却经常为人们所忽视:“法国报刊认为蓬皮杜中心是向未来的祝酒,其实它不过是对昔日建筑技术成就的致敬。与其说它在技术上预示着21世纪,不如说它表现了19世纪;与其说它是未来博物馆设计的先型,不如说它是19世纪展览会建筑盛期的摹本。”

吴焕加教授对这种说法的评价是:“话说得挖苦,但实际情况确实如此。蓬皮杜中心本身在运用材料和结构方面并没有多少创造性,袒露金属结构的做法在19世纪就有,比如水晶宫。”虽然已经在1936年11月30日晚毁于一场大火,但水晶宫已经作为现代建筑史里程碑式的建筑而被人们铭记。第一届世博会的官方名称实际上是“伦敦万国工业博览会”,其宗旨很大程度上是向各国展示英国的工业成就。尽管建造前后始终存在争议,事实证明造型工业感十足的水晶宫贴切地吻合展会的主题,而且在相当长时间里影响了后来历届世博会展馆建筑的结构与风格。就这些意义而言,将水晶宫誉为“19世纪的英国建筑奇观之一”,并将之视为工业革命时代的重要象征物也并不为过。

水晶宫的铁架外形也使它看起来仿佛是预示未来钢结构建筑时代来临的先知。但是,正如美国建筑史学家及评论家弗兰姆普顿在其名著《现代建筑:一部批判的历史》的前言中所感慨的:“在试图编写一部现代建筑史时,首先要确定其起始的时间。然而,你越是寻根求源,它越显得存在于遥远的过去,即使不追溯到文艺复兴时期,也至少要回顾到18世纪中叶。”钢铁、玻璃乃至混凝土,这些材料似乎只与现代建筑紧密相连,然而,事实上,它们在建筑中的应用史远比人们想象的早许多。水晶宫原本只是一座临时性的展会建筑,在世博会结束后却获准易地重建,这一事实本身或许就足以证明后人的想象有误:维多利亚时代的人们并非与钢铁、玻璃完全隔膜。

铁在建筑中的应用经历了铸铁、熟铁、钢乃至钢筋混凝土几个阶段。它作为主要构架材料的历史可以上溯至18世纪,最早的范例据记载是葡萄牙一座小镇上以几根铁柱支撑的一个烟囱,建造于1752年。19世纪到来前,卢浮宫已经有了铁造楼梯扶手,圣彼得堡的欧洛夫宫也使用了铁梁柱。英国早期的标志性范例有1824年大英博物馆皇家图书馆的铁制屋架梁,但更具有深远影响力的却是德比郡现在已不存在的一所厂房。这座厂房建造于1792~1793年,6层楼高,内部支撑系统全部为铸铁支撑,使用铸铁梁与支柱,而且全部构架裸露在外,完全不使用木料。这对于工厂而言,显然是一个极大的优点,现代工厂建筑的铁制框架结构正由此奠定。

这些动辄八九层高、墙身单薄、全靠铁柱铁梁支撑的厂房曾经使前来考察的德国建筑师印象颇深,但铁件当时在英国的运用还只限于建筑内部。前往美国纽约考察的一位德国建筑师则在报告中留下了这样的记载:“整个立面采用铸铁进行全面而丰富的装饰的建筑司空见惯。”1854年,纽约街头出现完全暴露着铸铁框架的哈波公司大厦。铁构件得以穿越墙面突出于建筑立面之外,这的确要归功于美国。而就铁构架与玻璃的结合而言,法国更早显露出创造力:巴黎小麦市场于1811年建成,这是在圆形屋顶中将铁架与玻璃结合在一起的最早范例。

最早可以被称作为玻璃的东西出现在中东地区,它们实际上大多并不透明,只是用来模仿宝石。首先认识到玻璃的透明性特质的据说是古罗马人,理由是古罗马人恋酒,所以需要透明的酒具。有证据表明罗马人能制造不错的玻璃窗,但显然他们不曾在这方面多费心思。玻璃最初的开发和生产一直以意大利和德国为中心。16世纪以后,玻璃的生产地开始北移,时至17世纪末,英国成为世界上最先进的玻璃产地,并且发明了铅玻璃,其间的关键因素是当时英国毫不忌惮大量开采煤矿并以之为燃料制造玻璃。

向天空延伸的铁轨与钢桥

当年负责水晶宫部件运送工作的是火车。世界上最早可行驶蒸汽机车的铁路是1830年在英国开通的利物浦至曼彻斯特线路,其次就是1837年开通的从水晶宫的主要部件产地伯明翰到伦敦的线路。以火车运输自然更多是从经济上考虑,不过也在无形中凸现出水晶宫与铁路在本质上的亲缘联系。勒古耶认为:“铁路设计被作为一种不确定的、广泛无限的抽象形式来进行构思,由此为钢铁在建筑建造上的发展奠定了基础。利用这些原则的最显著建筑是水晶宫。”著名思想家本雅明也在1930年的《巴黎:19世纪的首都》一书中指出:“铁是建筑史上首次出现的人造建筑材料,在19世纪,它的发展步伐不断加快。20年代末,机车经过试验证明只能在铁轨上使用,这个事实给铁的使用以决定性的推动。铁轨是最早的建造部件,也是大梁的先驱。”

火车的高速发展起始于1825年。在英国,不到20年间铁轨就超过了3200公里,作为铁轨材料的铸铁与熟铁也逐渐进入大宗建材范畴。铁轨材料的时代划分形象地体现在铁轨的断面上。1820年,熟铁“T”形轨取代了1789年的铸铁铁轨,随后又发展成1831年首次应用的下宽上窄、“工”字形断面的轧制美国轨,“工”字形逐渐定型成为铁轨断面的标准形状。建筑用铁梁的断面与形状原本五花八门,因为当时很多工程师还在想方设法利用普通船用角铁和板材来做成组合构件以增加铁梁的跨度能力。1854年,17.8厘米高的熟铁梁轧制成功,跨度力再也不成其为问题,以往琐碎的组合梁再无必要,铁梁的断面才自此统一为“工”字形,彻底与铁轨成了一家人。

火车要穿山过水,于是铸铁桥乃至后来的钢架桥成了铁路修建过程中必不可少的工程。世界上第一座铸铁桥诞生于1779年,跨度为30.5米。近20年后,建筑史上第一位真正意义上的“道路桥梁家”特尔福德出现,他建造了一座跨度39.5米的铸铁桥。与历史上第一座铸铁桥耗铁378吨相比,此时特尔福德这座跨度更大的铸铁桥只用了173吨铁。法国的第一座铸铁桥诞生于1823年。19世纪后半期,法国中央高原发现大量矿藏,以致有必要为此耗费巨资修建铁路网。一位名叫埃菲尔的桥梁工程师在此期间大显身手,而也正是这位工程师即将在1889年为巴黎世博会建造著名的“埃菲尔铁塔”。

弗兰姆普顿在《现代建筑:一部批判的历史》中明确指出:“就像水晶宫是铁路的副产品一样,埃菲尔铁塔实际上是一座高300米的铁架桥的立柱,其类型、形式来自对风、重力、水河材料抗力的综合考虑。当时它是一个不可思议的结构,只有穿越铁架登上铁塔才能得到切身体验。”弗兰姆普顿在同一本书的前言中曾感慨“现代建筑史的起始时间难以确定”,但随即也提出:“对于现代建筑而言,其必不可少的条件出现于17世纪末期(即医师兼建

登录 (请登录发言,并遵守相关规定) 分享至: 腾讯微博